Te estarás preguntando si se me ha ido un poco la cabeza. Te estarás preguntando si de verdad quiero hablar de cómo se hacen viejas las cucarachas. Y me temo que sí.

Las cucarachas también sufren problemas de edad. Se les deterioran los tendones, pierden agilidad, sufren senilidad en el sistema nervioso. Pero lo que quiero no es que sintamos lástima por las pobrecitas. Lo que quiero es que pensemos que no todos los seres vivos envejecen como lo hacemos los humanos. Lo que quiero es reflexionar acerca de qué conocimientos podemos extraer de ello para comprender mejor, y poder controlar, en su caso, el envejecimiento humano. Puede ser muy ilustrativo comparar el modelo de senilidad de cucarachas, que sucede en semanas, con el nuestro, que sucede en décadas. Esa es una gran diferencia, y debe haber una razón para que exista. Me explico. Si los humanos somos animales normales, y lo somos desde el punto de vista fisiológico, ¿qué es lo que nos hace tan longevos, mucho más que otros animales con los que nos podemos comparar? Si en nosotros el envejecimiento dura décadas y en otros organismos semanas, ¿qué lo alarga? Y si hay algo que haya retardado nuestro envejecimiento hasta hacernos vivir casi un siglo, ¿podríamos manipularlo para que nos lleve a vivir dos? ¿Por qué en las cucarachas es tan acelerada la senilidad? ¿Hay algo que lo provoca? ¿Ese «algo» de cucarachas, caso de que exista, tendrá algo que ver con nuestro «algo»? ¿Comprenderlo nos dirá algo útil sobre el envejecimiento humano? ¿Las que envejecen anormalmente son las cucarachas, mucho más rápido de lo normal, o nosotros, mucho más lento? ¿Por que dos animales envejecen a diferente ritmo?

Leyendo el comentario que hacen al estudio de A. L. Ridgel, R. E. Ritzmann y P. L. Schaefer me sorprendió que sirviera para algo un artículo titulado «Efectos del envejecimiento sobre el comportamiento y la cinética de las patas durante la locomoción en dos especies de cucarachas«.

A veces las apariencias engañan. La verdad es que hay que tener fe para poner una cucaracha en una esquina, darle un susto y medir cuánto tarda en reaccionar, cuánto corre, si se lían sus patas o no. Supongo que hay que tener primero una idea y estar atento a lo que ocurre a tu alrededor para buscar con qué confirmarla o refutarla.

Aunque sea usando cucarachas. Aunque sea asustando a las más viejas de entre ellas, las pobrecitas.